Золотой теленок

Но мечты отца разбились, когда 23-летний Иехиель заявил, что службу он бросает, теперь его призвание – литература, и он уже вступил в «Коллектив поэтов», самообразованный кружок одесских поэтов, некоторые из которых помимо стихов писали и прозу, впоследствии прославившись именно как прозаики (Юрий Олеша, Валентин Катаев). БоLльшую часть дня Иехиель-Лейб отныне лежал на кровати и мечтал, теребя жесткий завиток волос на лбу. Писать ничего не писал – разве что сочинил себе псевдоним: Илья Ильф.

Во время Гражданской войны, летом 1919 года, из-за наступления деникинцев под ружье поставили даже негодных к строевой службе. Тогда в составе красноармейского караульного полка, сформированного из призывников (у всего личного состава, как и у Ильфа, было слабое зрение, солдаты носили очки, блестевшие на солнце, – поэтому полк прозвали «стеклянным батальоном»), Ильф принимал участие в боях с частями вооруженных сил Юга России (главнокомандующий – генерал-лейтенант Антон Деникин).

В 1923-м сбылась мечта провинциала: он добрался до Москвы. С первой работой помог Валентин Катаев: став именитым литератором, он устроил коллегу по одесскому поэтическому сообществу в газету «Гудок».