Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

И даже в этом имени я умудрился допустить орфографическую ошибку и написал его как «Троляля».

И все же нашелся человек, решивший опубликовать мой роман. Этот храбрец в ответном письме даже охарактеризовал мое «владение английской орфографией и пунктуацией» как «довольно слабое»[8]. Итак, дайте вспомнить. Представляя свою рукопись реальным, живым издателям, я сделал следующее:

• отправил по почте невычитанный, неотредактированный черновик;

• послал рукопись, в которой недоставало некоторых страниц и была куча опечаток;

• написал нелепое сопроводительное письмо, по сути оскорбительное для каждого, кто его прочтет (и, очень вероятно, пугающее).

И мою книгу почти напечатали.

Тогда я еще и не догадывался, что впоследствии это станет шаблоном на всю мою оставшуюся жизнь. Сочетание полной некомпетентности и наивной прямоты каждый раз приводило к тому, что мою бесхитростную писанину публиковали. На текущий момент у меня вышли десятки рассказов, девять романов, несколько новелл, один комикс и множество статей и постов в блогах, интернете и печатных изданиях. На самом деле я даже зарабатываю на жизнь[9] авторством – как художественных произведений, так и публицистики. При этом я совершенно не владею ни одним из навыков, якобы «необходимых» для того, чтобы сделать карьеру профессионального писателя, – я имею в виду внимание к деталям, умение общаться в соцсетях или даже базовое понимание того, как надо вести себя в приличном обществе.