Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

Когда мой брат занимался своими делами, я продолжал перевоплощения уже в одиночестве[11]. Например, держа старую теннисную ракетку на манер гитары, я воображал себя рок-звездой с наркотической зависимостью: я выходил на сцену и сообщал товарищам, что ухожу из группы и буду строить сольную карьеру. Или представлял себя знаменитым нейрохирургом[12], который вот-вот собирался делать операцию президенту, но вдруг заметил, что у него дергается правая рука. В перерывах между марафонами игр в «Донки Конг» и запойным чтением я уединялся в своей комнате и примерял самые разные роли. Однажды мне надоело все время играть в высокооплачиваемых профессионалов, ведущих шикарную жизнь, и я решил потехи ради притвориться знаменитым писателем[13]. Тогда я и украл мамину печатную машинку[14].

Томас Стернз Элиот как-то сказал: «Хорошие писатели заимствуют, великие писатели воруют». Хотя в данном случае Элиот имел в виду «воровство творческих идей», поверьте: когда большинство авторов начинают понимать, на какой заработок в действительности могут рассчитывать, на ум приходит и прямое значение[15].