Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

Воровать мамину печатную машинку я вообще-то не собирался. Для игры в несчастного писателя-алкоголика нужны были декорации, так что я ее позаимствовал, а потом просто не вернул. Прошло сорок лет, и она до сих пор у меня, поэтому осмелюсь предположить, что приблизительно с 1981 года моя мама ничего не печатала. Это многое объясняет: например, я не припоминаю, чтобы в 1980-х ходил в школу. Или к врачу.

Но я отвлекся. Точно не помню, в какой момент игра в писателя переросла в писательство, но к этому приложили руку мои старые приятели К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкин: больше всего на свете мне хотелось, чтобы у «Хроник Нарнии» и «Властелина колец» вышло продолжение (так почему бы не написать его самому?). И еще Пирс Энтони: в конце каждой его книги были заметки «От автора», в которых он представлял написание романов как самое обычное дело, и даже я, сопливый десятилетка, начал думать, что это легко. Так и оказалось: уже через несколько недель я напечатал на машинке свой первый роман. Он насчитывал тридцать страниц и, по сути, был тем же «Братством кольца», но в сокращенной форме и без знаков препинания[16].