Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

Мало того, в дубликатах таинственным образом недоставало страниц 85, 89, 93 и 142.

Но и этого было мало. Я сопроводил рукописи письмом, которое мне казалось уморительным, но только мне. Остальным во вселенной – нет. Я придумал потенциальным редакторам и себе кодовые имена. Почему шестнадцатилетний Джефф решил, что это хорошая идея, для меня, Джеффа нынешнего, загадка. Я назвал себя (честное слово, так и было) Морской Болезнью, а к потенциальному редактору обращался «Троляля».

18 июня 1989

Джеффри Сомерсу

Дорогой мистер Сомерс (также известный как Морская Болезнь)!

Несмотря на то что в своем письме вы назвали меня «Троляля» и мне это совсем не льстит (кстати, если вы имели в виду героя Льюиса Кэрролла, его имя пишется через «а» – Траляля), я сдержал первоначальный порыв превратиться в Червонную Королеву и завопить: «Голову ему долой!» (или хотя бы: «Рукопись его долой!») – и начал читать ваш роман. И хотя ваше владение английской орфографией и пунктуацией представляется мне довольно слабым, он мне понравился. По крайней мере, его начало. К сожалению, мне пришлось прерваться, так как в рукописи не хватало страницы 85. Как позднее обнаружилось, отсутствуют также страницы 89, 93 и 142. Будьте любезны прислать их, чтобы я мог вернуться к этому увлекательному чтению.