Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

«Продать», пожалуй, слишком громко сказано. Собственно, денег мне не заплатили, да и, наверное, уже не заплатят. Книгу согласилось выпустить крошечное калифорнийское издательство с единственным сотрудником в штате, и, хотя я подписал договор, дальше редактуры дело не зашло. Но я два года твердил каждому встречному, что скоро у меня выйдет бестселлер, поэтому все предупреждения о том, что мне нужно поступить в колледж и начать как-то думать о будущем, они могут засунуть себе в одно место. Это очень расположило ко мне друзей моих родителей[6].

Чему меня научил тот унизительный опыт? В личном смысле – ничему, я как был, так и остался уверен в своей гениальности (что даже пугает), не обрел эмоциональной зрелости и даже горжусь этим. Но в профессиональном смысле я извлек невероятно ценный урок: чтобы издать книгу, не нужны ни компетентность, ни организация, ни даже умение писать без ошибок.

Итак, «Белый кролик». Я напечатал этот роман на механической пишущей машинке. Да, вот такой я старый, хотя мой фетиш на печатные машинки носит скорее сексуальный характер, что объясняет, почему я упорно продолжал долбить свои рукописи (улавливаете намек?) на древнем «Ремингтоне» вплоть до 2005 года. Это также означает, что я не редактировал «Белого кролика». Вы не ослышались: я достал рукопись с пылу с жару из пишущей машинки – чернила еще не высохли, – сделал десяток копий в папином кабинете (о чем он не знает[7]) и разослал в издательства, даже не вычитав текст.