Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

Итак, что не нужно для того, чтобы стать писателем?

Высшее образование.

Я выбрал специальность «Английский язык и литература» по нескольким причинам. Во-первых, мне уже были знакомы все книги из списка обязательного чтения. Во-вторых, там требовалось набрать меньше всего баллов. Я поставил себе цель в жизни: посещать минимум лекций – не больше, чем необходимо для получения диплома. Да, в то время я был ужасным человеком, который не понимал, как ему повезло.

Я этим не горжусь[26].

Нужно ли говорить, что мой бакалаврский диплом не имеет никакой ценности? В рамках своих героических усилий по ничегонеделанию я записывался на все курсы литературного мастерства подряд по причинам, которые, с одной стороны, очевидны, с другой – совершенно непонятны, ведь я уже писал художественные произведения, и это вроде казалось логичным. Кроме того, на тех курсах было невозможно схлопотать плохую оценку. Но играло роль еще кое-что: я никогда не получал обратную связь от таких же писателей, как я сам, ведь мое творчество ни для кого не представляло интереса; мне же хотелось узнать, каково это. И я выяснил две очень важные вещи. Во-первых, если ты попросишь у человека критики, как бы ему ни нравилась твоя работа или как бы нейтрально он ни относился к ней, он обязательно отыщет что поругать, даже если это дастся ему мучительно. И во-вторых, отсюда следует, что в вашей рукописи всегда найдется к чему придраться.