Письма к Вере

• …ты уйдешь.
• Забудем мы друг друга. Но порою
• названье улицы или шарманка,
• заплакавшая в сумерках, напомнят
• живее и правдивее, чем может
• мысль воскресить и слово передать,
• то главное, что было между нами,
• то главное, чего не знаем мы…
• Тогда-то в час, когда душа почует
• очарованье мелочи былой,
• поймет душа, что в вечности все вечно:
• мысль гения и шуточка соседа,
• Тристаново страданье колдовское
• и самая летучая любовь.

…вроде твоей (сердишься?). Душка моя, я тебя сегодня очень хорошо, очень радостно люблю – ты не знаешь как…

Вчера я видел тебя во сне – будто я играл на рояли, а ты переворачивала мне ноты…

В.Число – неинтересно.Адрес – все то же, «свороности».

Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Я так обижен на тебя, что вот начинаю письмо без обращенья. Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку. Правда – почему ты не пишешь мне? Это мое пятое письмо – а от тебя я получил только одно. Или, может быть, ты больна? Или опять – «острые углы»? Или, наконец, ты так поступаешь с целью, чтоб я тебя забыл? Удивительно плохо я пишу сегодня.