Отец поневоле

В коридоре немноголюдно. Поодаль замечаю сестринский пост. Две молодые девушки сидят там и о чем-то шепчутся, хихикают. Мимо меня проходит несколько пациентов,  окидывающих меня безразличным взглядом.

Что я переоценила свои силы, становится ясно уже через пару шагов. Ноги дрожат, и я едва не сползаю на пол.

– Что ж вы встали-то! – раздается строгий голос, и меня тут же подхватывают под мышки и отводят обратно в палату.

Это оказывается тот самый доктор.

– Зачем встали?

– Мне… Мне надо…

– Что надо? Позвали бы медсестру, если в туалет захотели.

Я смущаюсь под его неодобрительным взглядом и мотаю головой.

– Где я?

Он тяжело вздыхает и поправляет мне одеяло.

– Имя, я так понимаю, не вспомнили?

– Нет. Как я здесь оказалась?

– На скорой привезли. Вы упали с лестницы. Точнее, с эскалатора. У вас черепно-мозговая травма, которая, по-видимому, и привела к потере памяти.

– Это навсегда? – ужасаюсь я.

– Не обязательно. Такое бывает. Но все может вернуться.

– И каковы шансы? – уныло спрашиваю я. Врач же многозначительно молчит.