Золотой теленок

Надо признать, что Илья Ильф и Евгений Петров были убежденными советскими патриотами. Если бы туберкулез пощадил Ильфа, а Петров не погиб в автокатастрофе в 1942-м, и им удалось дожить до 1948 года, прозаики узнали бы, что Союз писателей принял решение, согласно которому переиздание «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» объявлялось «грубой политической ошибкой». Романы назвали «клеветой на советское общество», что «вызывает возмущение со стороны советских писателей…» Прошло двенадцать лет, прежде чем «Двенадцать стульев» вновь увидели свет. Исследователи творчества Ильфа и Петрова предполагают, что судьба писателей, проживи они дольше, могла оказаться трагичной.

Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп и через полчаса великого комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой.