Та же комната. Прошло всего несколько мгновений.

Эдмонд

•              Смерть… Это – смерть. Вот это – смерть…
• (Медленно привстает.)
•                                                                                                     В тумане
•              дрожит пятно румяное… Иначе
•              быть не могло… О чем же я при жизни
•              тревожился? Пятно теперь яснее.
•              Ах! Это ведь пылающий провал
•              камина… Да, – и отблески летают.
•              А там в углу – в громадном смутном кресле —
•              кто там сидит, чуть тронутый мерцаньем?
•              Тяжелый очерк выпуклого лба;
•              торчащая щетина брови; узел
•              змеиных жил на каменном виске…
•              Да полно! Узнаю! Ведь это…

Человек в кресле

•                                                                        Эхо
•              твоих предсмертных мыслей…

Эдмонд

•                                                                     Гонвил, Гонвил, —
•              но как же так? Как можешь ты быть здесь, —
•              со мною, в смерти? Как же так?..

Гонвил

•                                                                                Мой образ
•              продлен твоею памятью за грань
•              земного. Вот и все.

Эдмонд

•                                                       …Но как же, Гонвил:
•              вот комната… Все знаю в ней… Вон – череп
•              на фолианте; вон – змея в спирту,
•              вон – скарабеи в ящике стеклянном,
•              вон – брызги звезд в окне, – а за окном, —
•              чу! слышишь, – бьют над городом зубчатым
•              далекие и близкие куранты;
•              скликаются, – и падает на дно
•              зеркальное червонец за червонцем…
•              Знакомый звон… И сам я прежний, прежний, —
•              порою только странные туманы
•              проходят пред глазами… Но я вижу
•              свои худые руки, плащ и сборки
•              на нем, – и даже вот – дыру: в калитку
•              я проходил, – плащом задел цветок
•              чугунный на стебле решетки… Странно, —
•              все то же, то же…

Гонвил

•                                                    Мнимое стремленье,
•              Эдмонд… Колеблющийся отзвук…

Эдмонд

•                                                                                     Так!
•              Я начинаю понимать… Постой же,
•              постой, я сам…

Гонвил

•                                              …Жизнь – это всадник. Мчится.
•              Привык он к быстроте свистящей. Вдруг
•              дорога обрывается. Он с края
•              проскакивает в пустоту. Ты слушай,
•              внимательно ты слушай! Он – в пространстве,
•              над пропастью, – но нет еще паденья,
•              нет пропасти! Еще стремленье длится,
•              несет его, обманывает; ноги
•              еще в тугие давят стремена,
•              глаза перед собою видят небо
•              знакомое. – Хоть он один в пространстве,
•              хоть срезан путь… Вот этот миг, – пойми,
•              вот этот миг. Он следует за гранью
•              конечною земного бытия:
•              скакала жизнь, в лицо хлестала грива,
•              дул ветер в душу – но дорога в бездну
•              оборвалась, – и чем богаче жизнь,
•              чем конь сильней —

Эдмонд

•                                                      – тем явственней, тем дольше
•              свист в пустоте, свист и размах стремленья,
•              не прерванного роковым обрывом, —
•              да, понял я… Но – пропасть, как же пропасть?

Гонвил

•              Паденье неизбежно. Ты внезапно
•              почувствуешь под сердцем пустоту
•              сосущую, и, завертевшись, рухнет
•              твой мнимый мир. Успей же насладиться
•              тем, что унес с собою за черту.
•              Все, что знавал, что помнишь из земного, —
•              вокруг тебя и движется земными
•              законами, знакомыми тебе.
•              Ведь ты слыхал, что раненый, очнувшись,
•              оторванную руку ощущает
•              и пальцами незримыми шевелит?
•              Так мысль твоя еще живет, стремится, —
•              хоть ты и мертв: лежишь, плащом покрытый;
•              сюда вошли; толпятся и вздыхают;
•              и мертвецу подвязывают челюсть…
•              А может быть, и больший срок прошел —
•              ведь ты теперь вне времени… Быть может,
•              на кладбище твой Гонвил смотрит молча
•              на плоский камень с именем твоим.
•              Ты там, под ним, в земле живой и сочной;
•              уста гниют, и лопаются мышцы,
•              и в трещинах, в глубокой черной слизи
•              шуршат, кишат белесые личинки…
•              Не все ль равно? Твое воображенье,
•              поддержанное памятью, привычкой,
•              еще творит. Цени же этот миг,
•              благодари стремительность разбега…

Эдмонд

•              Да, мне легко… Покойно мне. Теперь
•              хоть что‐нибудь я знаю точно, – знаю,
•              что нет меня. Скажи, мое виденье,
•              а если я из комнаты твоей —
•              стой! сам скажу: куранты мне напели:
•              все будет то же, встречу я людей,
•              запомнившихся мне. Увижу те же
•              кирпичные домишки, переулки,
•              на площади – субботние л<о>тки
•              и циферблат на ратуше. Узнаю
•              лепные, величавые ворота;
•              в просвете – двор широкий, разделенный
•              квадратами газона; посередке
•              фонтан журчащий в каменной оправе
•              и на стенах пергаментных кругом
•              узорный плющ; а дальше – снова арка,
•              и в небе стрелы серого собора,
•              и крокусы вдоль ильмовых аллей,
•              и выпуклые мостики над узкой
•              земною рéчонкой, – все узнаю, —
•              а на местах, мной виденных не часто
•              ил<ь> вовсе не замеченных, – туманы,
•              пробелы будут, как на старых картах,
•              где там и сям стоит пометка: Terra
•              incognita9. Скажи мне, а умерших
•              могу я видеть?

Гонвил

•                                           Нет. Ты только можешь
•              соображать, сопоставлять явленья
•              обычные, понятные, земные, —
•              ведь призраков ты не встречал при жизни…
•              Скажи, кого ты вызвать бы хотел?

Эдмонд

•              Не знаю…

Гонвил

•                                    Нет, подумай…

Эдмонд

•                                                                    Гонвил, Гонвил,
•              я что‐то вспоминаю… что‐то было
•              мучительное, смутное… Постой же,
•              начну я осторожно, потихоньку, —
•              я дома был, – друзья ко мне явились,
•              к дубовому струился потолку
•              из трубок дым, вращающийся плавно.
•              Все мелочи мне помнятся: вино
•              испанское тепло и мутно рдело.
•              Постой… Один описывал со вкусом,
•              как давеча он ловко ударял
•              ладонью мяч об каменные стенки;
•              другой втыкал сухие замечанья
•              о книгах, им прочитанных, о цифрах
•              заученных – но желчно замолчал,
•              когда вошел мой третий гость – красавец
•              хромой, – ведя ручного медвежонка
•              московского, – и цепью зверь ни разу
•              не громыхнул, пока его хозяин,
•              на стол поставив локти и к прозрачным
•              вискам прижав манжеты кружевные,
•              выплакивал стихи о кипарисах.
•              Постой… Что было после? Да, вбежал
•              еще один – толстяк в веснушках рыжих —
•              и сообщил мне на ухо с ужимкой
•              таинственной… Да, вспомнил все! Я несся,
•              как тень, как сон, по переулкам лунным
•              сюда, к тебе… Исчезла… как же так?..
•              …она всегда ходила в темном. Стелла…
•              мерцающее имя в темном вихре,
•              души моей бессонница…

Гонвил

•                                                                Друг друга
•              любили вы?..

Эдмонд

•                                         Не знаю, было ль это
•              любовью или бурей шумных крыльев…
•              Я звездное безумие свое,
•              как страшного пронзительного бога
•              от иноверцев, от тебя – скрывал.
•              Когда порой в тиши амфитеатра
•              ты взмахивал крылатым рукавом,
•              чертя скелет на грифеле скрипучем,
•              и я глядел на голову твою,
•              тяжелую, огромную, как ноша
•              Атланта, – странно было думать мне,
•              что ты мою бушующую тайну
•              не можешь знать… Я умер – и с собою
•              унес ее. Ты так и не узнал…

Гонвил

•              Как началось?..

Эдмонд

•                                              Не знаю. Каждый вечер
•              я приходил к тебе. Курил, и слушал,
•              и ждал, томясь, – и Стелла проплывала
•              по комнате, и снова возвращалась
•              к себе наверх по лестнице витой,
•              а изредка садилась в угол с книгой,
•              и призрачная пристальность была
•              в ее молчаньи. Ты же, у камина
•              проникновенно пальцами хрустя,
•              доказывал мне что‐нибудь, – «Systema
•              Naturae»10 сухо осуждал… Я слушал.
•              Она в углу читала, и когда
•              страницу поворачивала, в сердце
•              моем взлетала молния… А после,
•              придя домой, – пред зеркалом туманным
•              я длительно глядел себе в глаза,
•              отыскивал запечатленный образ…
•              Затем свечу, шатаясь, задувал,
•              и до утра мерещилось мне в бурях
•              серебряных и черных сновидений
•              ее лицо склоненное, и веки
•              тяжелые, и волосы ее,
•              глубокие и гладкие, как тени
•              в ночь лунную; пробор их разделял,
•              как бледный луч, и брови вверх стремились
•              к двум облачкам, скрывающим виски…
•              Ты, Гонвил, управлял моею мыслью;
•              отчетливо и холодно. Она же
•              мне душу захлестнула длинным светом
•              и ужасом немыслимым… Скажи мне,
•              смотрел ли ты порою, долго, долго,
•              на небеса полночные? Не правда ль,
•              нет ничего страшнее звезд?

Гонвил

•                                                                      Возможно —
•              но продолжай. О чем вы говорили?

Эдмонд

•              …Мы говорили мало… Я боялся
•              с ней говорить. Был у нее певучий
•              и странный голос. Английские звуки
•              в ее устах ослабевали зыбко.
•              Слова слепые плыли между нами,
•              как корабли в тумане… И тревога
•              во мне росла. Душа моя томилась:
•              там бездны раскрывались, как глаза…
•              Невыносимо сладостно и страшно
•              мне было с ней, и Стелла это знала.
•              Как объясню мой ужас и виденья?
•              Я слышал гул бесчисленных миров
•              в ее случайных шелестах. Я чуял
•              в ее словах дыханье смутных тайн,
•              и крики, и заломленные руки
•              неведомых богов! Да, – шумно, шумно
•              здесь было, Гонвил, в комнате твоей,
•              хоть ты и слышал, как скребется мышь
•              за шкафом, и как маятник блестящий
•              мгновенья костит… Знаешь ли, когда
•              я выходил отсюда, ощущал я
•              внезапное пустынное молчанье,
•              как после оглушительного вихря!..

Гонвил

•              Поторопи свое воспоминанье,
•              Эдмонд. Кто знает, может быть, сейчас
•              стремленье жизни мнимое прервется, —
•              исчезнешь ты, и я – твой сон – с тобою.
•              Поторопись. Случайное откинь,
•              сладчайшее припомни. Как признался?
•              Чем кончилось признанье?

Эдмонд

•                                                                      Это было
•              здесь, у окна. Мне помнится, ты вышел
•              из комнаты. Я раму расшатал,
•              и стекла в ночь со вздохом повернули.
•              Все небо было звездами омыто,
•              и в каменном туманном переулке,
•              рыдая, поднималась тишина.
•              И в медленном томленьи я почуял,
•              что кто‐то встал за мною. Наполнялась
•              душа волнами шума, голосами
•              растущими. Я обернулся. Близко
•              стояла Стелла. Дико и воздушно
•              ее глаза в мои глядели, – нет,
•              не ведаю, – глаза ли это были
•              иль вечность обнаженная… Окно
•              за нами стукнуло, как бы от ветра…
•              Казалось мне, что, стоя друг пред другом,
•              громадные расправили мы крылья,
•              и вот концы серпчатых крыльев наших, —
•              пылающие длинные концы —
•              сошлись на миг… Ты понимаешь, – сразу
•              отхлынул мир; мы поднялись; дышали
•              в невероятном небе, – но внезапно
•              она одним движеньем темных век
•              пресекла наш полет, – прошла. Открылась
•              дверь дальняя, мгновенным светом брызнув,
•              закрылась… И стоял я весь в дрожаньи
•              разорванного неба, весь звенящий,
•              звенящий…

Гонвил

•                                       Так ли? Это все, что было,
•              один лишь взгляд?

Эдмонд

•                                                    Когда бы он продлился,
•              душа бы задохнулась. Да, мой друг, —
•              один лишь взгляд. С тех пор мы не видались.
•              Ты помнишь ведь – я выбежал из дома,
•              ты из окна мне что‐то крикнул вслед.
•              До полночи по городу я бредил,
•              со звездами нагими говорил…
•              Все отошло. Не выдержал я жизни,
•              и вот теперь —

Гонвил

•                                      Довольно!

Эдмонд

•                                                             – я за гранью
•              теперь, – и все, что вижу —

Гонвил

•                                                                      Я сказал:
•              довольно!

Эдмонд

•                                     Гонвил, что с тобой?..

Гонвил

•                                                                                   Я долго
•              тебя морочил – вот и надоело…
•              Да, впрочем, ты с ума сошел бы, если
•              я продолжал бы так шутить… Не яду
•              ты выпил – это был раствор безвредный:
•              он, правда, вызывает слабость, смутность,
•              колеблет он чувствительные нити,
•              из мозга исходящие к глазам, —
•              но он безвреден… Вижу, ты смеешься?
•              Ну что ж, я рад, что опыт мой тебе
•              понравился…

Эдмонд

•                                            Ах, милый Гонвил, – как же
•              мне не смеяться? Посуди. Ведь – это
•              я сам сейчас придумываю, сам!
•              Играет мысль моя и ткет свободно
•              цветной узор из жизненных явлений,
•              из случаев нежданных – но возможных,
•              возможных, Гонвил!

Гонвил

•                                                         Это бред… Очнись!
•              Не думал я… Как женщина, поддался…
•              Поверь, – ты так же жив, как я, и вдвое
•              живуче…

Эдмонд

•                                 Так! Не может быть иначе!
•              В смерть пролетя, моя живая мысль
•              себе найти старается опору, —
•              земное объясненье… Дальше, дальше,
•              я слушаю…

Гонвил

•                                     Очнись! Мне нужно было,
•              чтоб спотыкнулся ты, весь ум, всю волю
•              я приложил… Сперва не удавалось, —
•              уж мыслил я: «В Милане мой учитель
•              выкалывал глаза летучей мыши —
•              затем пускал – и все же при полете
•              она не задевала тонких нитей,
•              протянутых чрез комнату: быть может,
•              и он мои минует нити». Нет!
•              Попался ты, запутался!..

Эдмонд

•                                                                       Я знаю,
•              я знаю все, что скажешь! Оправдать,
•              унизить чудо – мысль моя решила.
•              Но подожди… в чем цель была обмана?
•              А, понял! Испытующая ревность
•              таилась под личиной ледяной…
•              Нет, – погляди, как выдумка искусна!
•              Напиток тот был ядом в самом деле,
•              и я в гробу, и все кругом – виденье, —
•              но мысль моя лепечет, убеждает:
•              нет, нет, – раствор безвредный! Он был нужен,
•              чтоб тайну ты свою открыл. Ты жив,
•              и яд – обман, и смерть – обман, и даже —

Гонвил

•              – А если я скажу тебе, что Стелла
•              не умерла?

Эдмонд

•                                    Да! Вот она – ступень
•              начальная… Ударом лжи холодной
•              ты вырвать мнил всю правду у любви.
•              Подослан был тот, рыжий, твой приятель,
•              ты мне внушил – сперва чужую смерть,
•              потом – мою, – чтоб я проговорился.
•              Так, кончено: подробно восстановлен
•              из сложных вероятностей, из хитрых
•              догадок, из обратных допущений
•              знакомый мир… Довольно, не трудись, —
•              ведь все равно ты доказать не можешь,
•              что я не мертв и что мой собеседник
•              не призрак. Знай, – пока в пустом пространстве
•              еще стремится всадник, – вызываю
•              возможные виденья. На могилу
•              слетает цвет с тенистого каштана.
•              Под муравой лежу я, ребра вздув,
•              но мысль моя, мой яркий сон загробный,
•              еще живет, и дышит, и творит.
•              Постой, – куда же ты?

Гонвил

•                                                           А вот сейчас
•              увидишь…
• (Открывает дверь на лестницу и зовет.)
•                                   Стелла!..

Эдмонд

•                                                     Нет… не надо… слушай…
•              мне почему‐то… страшно… Не зови!
•              Не смей! Я не хочу!..

Гонвил

•                                                        Пусти, – рукав
•              порвешь… Вот сумасшедший, право…
• (Зовет.)
•                                                                                           Стелла!..
•              А, слышит: вниз по лестнице легко
•              шуршит, спешит…

Эдмонд

•                                              Дверь, дверь закрой! Прошу я!
•              Ах, не впускай. Дай продумать… Страшно…