Скитальцы. Пьесы 1918–1924
- (Про себя.)
- Узнать, спросить бы… да,
- спрошу… нет, страшно…
- (суетится)
- Хлеб‐то где ж? Беда
- с тобою, дочь!
- (про себя)
- Спрошу…
- Червяк капустный —
- ох, Сильвия, – в салат попал опять!
- (про себя)
- Нет…
- Кружку! Да не эту! Вот разиня…
- Да двигайся! Подумаешь, – богиня
- ленивая… Ну вот. Ты можешь спать
- теперь идти.
Exit8 Сильвия.
Проезжий- (садится за стол)
- Отселе – далеко ли
- до Старфильда?
- Миль сорок <п>ять, не боле.
- Там… в Старфильде… семья есть… Фаэрнэт, —
- не знаешь ли? Быть может, вспомнишь?
- Нет,
- не знаю я; бываю редко в этом
- плющом увитом, красном городке.
- В последний раз, в июне этим летом,
- на ярмарке…
- (Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)
- (про себя)
- Там, в милом липнике,
- я первую прогрезил половину
- нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет,
- вернусь туда; на циферблате лет
- назад, назад я стрелку передвину,
- и снова заиграют надо мной
- начальных дней куранты золотые…
- Но если я – лишь просеки пустые
- кругом найду, но если дом родной
- давно уж продан, – Господи, – но если
- все умерли, все умерли, и в кресле
- отцовском человек чужой сидит,
- и заново обито это кресло,
- и я пойму, что детство не воскресло,
- что мне в глаза с усмешкой смерть глядит!
- (Вздыхает и принимается есть.)
- Осмелюсь понаведаться: отколе
- изволите вы ехать?
- Да не все ли
- тебе равно? И много ль проку в том,
- что еду я, положим, из Китая, —
- где в ноябре белеют, расцветая,
- вишневые сады, пока в твоем
- косом дворце огонь, со стужей споря,
- лобзает очарованный очаг?..
- Вы правы, да, вы правы… Я – червяк
- в чехольчике… Не видел я ни моря,
- ни синих стран, сияющих за ним, —
- но любопытством детским я дразним…
- Тяжелый желтый фолиант на рынке
- для Сильвии задумчивой моей
- я раз купил; в нем странные картинки,
- изображенья сказочных зверей,
- гигантских птиц, волов золоторогих,
- людей цветных, иль черных, одноногих,
- иль с головой, растущей из пупа…
- Отец не слеп, а дочка не глупа:
- как часто с ней, склонившись напряженно,
- мы с книгою садимся в уголке,
- и, пальчиком ее сопровожденный,
- по лестницам и галереям строк,
- дивясь, бредет морщинистый мой палец,
- как волосатый сгорбленный скиталец,
- вводимый бледным маленьким пажом
- в прохлады короля страны чудесной!..
- Но я не чувствую, что здесь мне тесно,
- когда в тиши читаю о чужом
- чарующем, причудливом пределе;
- довольствуюсь отчизною. Тепло,
- легко мне здесь, где угли эти рдели
- уж столько зим, метелицам назло…
- (набивая трубку)
- Ты прав, ты прав… В бесхитростном покое
- ты жизнь цедишь… Все счастие мирское
- лишь в двух словах: «я дома…»
Троекратный стук в дверь.