(Не) её мужчина

Она медленно повернула ручку двери. Послышался легкий щелчок, из комнаты пахнуло спертым, пропахшим пылью и лекарствами воздухом. Аня нащупала выключатель на стене. Вспыхнувший яркий свет заставил зажмуриться.

– Мама, – без всякой надежды позвала Аня, не открывая глаз.

Ей хотелось удержаться в той реальности, где мама была еще жива, но граница между сном и явью полностью восстановилась. Веки задрожали.

– Мамочка… – Аня опустилась на колени и наконец открыла глаза.

Все было как раньше. Слева от входа – на полках шведской стенки – поблескивали хрустальные бокалы. Прямо под выключателем, на маленьком деревянном столике, пылился телевизор, заваленный стопкой книг. Напротив него, у противоположной стены сиротливо прижимались друг к другу старая швейная машинка «Зингер» с ножным приводом и продавленный диван. Только место у окна пустовало: не было кровати, на которой умерла мама. Кровать – единственная вещь, которую Аня смогла выбросить после похорон.

Аня опрокинулась на старый персидский ковер и зарыдала.