Без имен

Мы очень уютно молчали до самых Черемушек. Я притормозил на единственной в районе остановке.

– Здесь нормально? – спросил я своего попутчика, который притих и даже, кажется, задремал.

Он тут же открыл глаза и осмотрелся.

– Саш, ты меня почти до дома довез. Как так?

– Нечаянно вышло, – развел я руками.

– Спасибо огромное. Дай Бог тебе доброго здоровья.

– И Вам не болеть, Дим.

– Да уж теперь точно не слягу с простудой. Вон мой дом. – Он показал пальцем небольшой ухоженный домик в конце улицы. – Пойдем, я тебя чаем напою.

Второй раз с момента приезда я решил пренебречь безопасностью и с удовольствием принял приглашение.

– А пойдем.

Проехав еще немного, я закрыл машину и отправился за Димой. Что-то он тронул во мне. Какие-то знаки, предчувствия. Я стал суеверным после смерти брата.

На веранде сохли расписанные то ли под Хохлому, то ли под Городец амфоры. Очень необычно. Античная форма и русская роспись.

– Ты рисуешь? – спросил я Диму, указывая на керамику.

– Надо говорить «писать», а не «рисовать». Сразу видно, что почти в деревне живешь, – душевно подколол меня мужик.