Мальтийский крест Павла Первого

Незнакомец поворачивается ко мне – и я вижу, что это Бурнус, наш главный редактор.

– Платон Яковлевич, – говорю я ему смущенно и растерянно. – Это вы?

Тут же мне приходит в голову, что нет более глупого и бессмысленного вопроса. Что он может ответить – это не я?

Тогда я спрашиваю другое:

– Как отсюда выйти?

Он ухмыляется и шепчет:

– Никак! Ты не выйдешь отсюда, пока не напишешь статью! Пока не сдашь ее в печать!

– Какую статью? – спрашиваю я испуганно.

– Ты знаешь, какую! Десять тысяч знаков, с фотографиями!

– Но о чем?

– О чем? Да вот же о чем! – Он показывает пальцем на каменную стену коридора, и я вижу, что на этой стене написано красным два слова – Долгота дней…

Курносый мальчик переставил еще несколько оловянных солдатиков с левого фланга на правый и отступил на шаг, чтобы полюбоваться своим произведением.

Яркое закатное солнце проникло в оконный переплет, озарило стол с солдатиками.

Получилось красиво, очень красиво… блестящие шапки кирасир сверкали на солнце, гренадеры примкнули штыки, бравые бомбардиры заряжали пушки…