Автоквирография

Я смотрю на телефон. Лежит он экраном вверх, по подсветке я вижу, что только что поступили звонок или сообщение. Я налегаю на кнейдлах, обжигая себе нёбо. Когда тарелка пустеет, благодарю маму и встаю, пока никто не возмутился.

– Таннер! – негромко упрекает папа.

– Домашки много. – Я споласкиваю тарелку и ставлю ее в посудомоечную машину. Папа следит за мной и пронзает недовольным всезнающим взглядом за то, что я притянул за уши единственный аргумент, который он не оспаривает.

– Сегодня твоя очередь мыть посуду, – бросает мне вслед Хейли.

– Не-а, с тебя причитается, потому что неделю назад я драил туалет.

Хейли словно не взглядом одаривает, а фак мне показывает.

– Я тоже люблю тебя, чертовка!

Взлетев по лестнице в свою комнату, я погружаюсь в эсэмэски.

Сердце екает дико и судорожно. Себастьян прислал пять эсэмэсок. Пять!

Уезжаю в среду после обеда.

В четверг встречаюсь с редактором и с издателем.

Издателя я еще не видел. Жутко нервничаю, честно говоря.

Вдруг сообразил, что ты, наверное, ужинаешь с родителями.