Автоквирография

Я выдаю ему те же невинные подробности. Родился я в Пало-Альто. Мой отец – кардиохирург, мать – программистка. Мама чувствует себя виноватой в том, что проводит с нами мало времени, но я очень горжусь ею. Моя любимая группа – «Бэд Сидс»[19] с Ником Кейвом, а вот к музыке я не способен.

К моей сексуальной ориентации мы не возвращаемся, но я физически чувствую присутствие этой темы. Она как третий лишний, затаилась в темном углу библиотечного зала и подслушивает наши разговоры.

Секунды тают в тишине: мы смотрим, как серый ледяной тротуар под окном медленно покрывается белым одеялом. От вентиляционной решетки у обочины идет пар, а меня в странном, неистовом сердечном порыве тянет узнать о Себастьяне больше. Кого он любил? Что ненавидит? Есть ли шанс, что ему нравятся парни?

– Ты не спросил меня о книге, – наконец говорит Себастьян.

Он имеет в виду свою книгу.

– Ой… Черт, прости! – вырывается у меня. – Я не хотел показаться грубым.

– Это не грубость. – Себастьян поворачивается ко мне и улыбается так, словно нас объединяет страшная тайна. – Просто все о ней спрашивают.