Автоквирография

Эти слова проникают мне в сознание с неприятным скрипом, и я морщу нос.

– А если бы я писал про драконов и зомби, ты был бы полезнее?

Смех Себастьяна быстро становится моим любимым звуком.

– Зачетно, Таннер!

Пульс приходит в норму минут через двадцать, но все это время Себастьян говорит. Похоже, он в курсе, что от паники у меня мозги наперекосяк, и старается меня успокоить: у его фраз завораживающая мягкость, как у журчания реки.

Он говорит, что сюжет в виде абстрактной идеи на этом этапе совершенно нормален; что любой роман начинается с чего-то подобного – с предложения, с образа, с обрывка диалога. Он говорит, что определиться нужно с личностью протагониста и с сущностью конфликта.

– Удели внимание двум его отличительным чертам, – советует Себастьян и загибает пальцы. – Он антимормон, а еще… – Второй палец замирает.

– Он квир, – подсказываю я.

– Да, точно. – Себастьян нервно сглатывает и сжимает пальцы в кулак. – Этот парень ненавидит всех мормонов и замышляет побег, но, едва он уедет, родители отрекутся от него и вернутся в лоно церкви?