Автоквирография

– Ты только что вернулся?

Папа кивает и снова кладет ложечку в миску.

– Под полночь доставили мужчину с разрывом сонной артерии. Меня вызвали в операционную.

– С разрывом сонной артерии? Он выжил?

Папа чуть заметно качает головой. О-ох… Вот почему он такой поникший.

– Ужас.

– Ему было тридцать девять. У него остались двое детей.

Я прислоняюсь к стойке и ем злаковые хлопья прямо из пачки. Папа якобы не замечает.

– А как он?..

– ДТП.

У меня сердце екает. Лишь в прошлом году папа рассказал нам с Хейли, что трое его лучших школьных друзей погибли в ДТП сразу после выпускного. Папа тоже ехал в той машине, но уцелел. Он уехал из Нью-Йорка в Калифорнийский университет, а потом в Стэнфорд изучать медицину. В Стэнфорде он встретил мою экс-мормонку-маму и женился на ней, к вящему неудовольствию своей матери и многочисленной родни в Венгрии. В Нью-Йорке он бывает редко, поэтому, приезжая в родной город, каждый раз вспоминает погибших друзей.

С той аварией связана одна из немногочисленных ссор, произошедших у родителей при нас с Хейли. Мама говорила, что мне нужна машина, папа твердил, что я обойдусь без собственных колес. Мама победила. Огромный минус Прово в том, что делать здесь нечего, податься некуда и для пешеходов город неудобен. Плюсом считается невероятная безопасность: здесь не пьют, а машины водят как восьмидесятилетние старики.