Автоквирография

– К Мэнни на день рождения сегодня собираешься?

Лазертаг[13] в честь восемнадцатилетия… Такое возможно только в Юте!

– Даже не знаю.

Мэнни мне нравится, но я живой человек, а передоз лазертага опасен для здоровья.

– Приходи, Танн! Там будет Эрик. Мне нужен спутник, не то целый вечер буду перед ним смущаться.

Средняя школа – тусовка узкая. Осень неровно дышит к Эрику, Эрик сохнет по Рейчел, сестру которой я поцеловал год назад после осеннего бала. Та сестра, похоже, встречалась с братом лучшей подруги Хейли. Такое ощущение, что здесь все перевстречались во всеми, куда ни плюнь – попадешь в пассию одного из знакомых.

Хотя чем тут еще заниматься?

Сквозь двойные стеклянные двери «Толстых кошек» слышны «голос» электронного карильона и музыка. Парковка забита. В любом другом городе я удивился бы такому больше, но настал вечер пятницы, значит, мини-гольф, лазертаг и космический боулинг гудят от посетителей.

Осень рядом со мной, экран телефона озаряет ей профиль: она что-то пишет, шагая по обледеневшему асфальту.