Газонокосильщик

Повертел головой по сторонам, заметил в дальнем углу скучающего за стойкой администратора – старика в засаленной майке-алкоголичке, с всколоченной копной седых волос, хитрым прищуром и сигаретой в зубах, подошёл к нему и негромко покашлял, привлекая внимание.

– Чего тебе? Ежели заболел – то здесь у нас не больница. А ежели здоров – то чего кашляешь тут, бациллы разносишь?

Половину слов я не понял из-за его говора, вторую половину понял с трудом, а о смысле сказанного по большей части просто догадался.

– Я по поводу аренды, – тщательно подбирая слова, произнёс я. – Есть что-то в сдачу? Недорого.

Старик смерил меня взглядом прожжённого арендодателя, видевшего уже тысячи таких новичков, приехавших покорять столицу американской киноиндустрии, наверняка с точностью до цента определил количество денег в моём кармане, и через мгновение выдал, пыхнув в мою сторону облаком табачного дыма:

– 450 баксов. Первый и последний месяц вперёд. Никаких бумажек. Если бабки есть – заселяйся хоть сейчас!

– А глянуть можно, куда я заселяюсь? – осторожно поинтересовался я.