Неидеальные заметки для неидеальных людей

Она смотрит на меня, как на фею-крёстную, ожидая, что я махну волшебной палочкой и всё исправлю. Но нет, моя палочка – это вопросы. А вопросы, знаете ли, иногда бьют больнее, чем фразы вроде: “Ты уверена, что тебе нужен третий кофе за день?”

– А что вы слышали о себе в детстве? – спрашиваю я. Она задумывается. Пауза такая, будто перед ней стоит выбор: вспомнить или сбежать. И вот наконец она тихо говорит:

– Мама часто говорила, что я ничего не добьюсь. Что я не такая, как надо. Странная, неуклюжая… Иногда смеялась надо мной.

Этот момент всегда как вспышка света. Сразу видно, как пазлы начинают складываться. Она понимает: её сегодняшняя неуверенность – это не собственная логика, а эхо маминых шуток, которые на деле совсем не смешные.

Детство: наш первый критик

Мы растём в окружении чужих слов. Они звучат с кухни, из школьных классов, с площадки во дворе. Эти фразы – как мелодия, которая крутится в голове, даже если вы не любите её. Только вместо припева там звучит: “Ты не справишься”, “Почему ты не можешь быть, как Петя?”, “Опять двойка? Вот Вера вон всегда молодец”.