Только моя

– Нет, не приехала. Мы с ней давно не вместе.

И это тоже повторяю каждый раз. Но мама снова не запомнит.

– Развелись? – и удивляется так искренне. – Жаль. Хорошая же девочка.

– Мы не были женаты, чтобы разводиться. Я по-прежнему холост.

– Это плохо. Нельзя одному. Ты у меня вон какой парень видный. И куда девушки смотрят? Вот я когда твоего отца увидела, так сразу и влюбилась! Ему так идет форма!

Мама пускается в воспоминания о своей молодости. Рассказывает в очередной раз о том, как они познакомились с папой. Галина Васильевна приносит чай. Накрывает небольшой стол. Мое внимание привлекает тарелка с тортом. Это не из кондитерской. Домашний.

– О, Галочка! – мама отвлекается на сиделку. – А ты когда пришла? Сына моего помнишь?

– Помню, Алевтина Николаевна, – поддерживает игру женщина, – хороший у вас парень.

– Только вот никак не женится, – вздыхает мама. – А мне так внуков хочется.

– Женится, – Галина Васильевна разливает чай. – Вот встретит ту самую и обязательно женится. В этом деле торопиться никак нельзя.