Не потеряй нас

Мать превратила свою жизнь в вечное оплакивание моей точной копии, моей второй половины, брата-близнеца. На фото он улыбался. С каждого гребаного фото мой брат счастливо улыбался. На нескольких мы были вместе, и эти были без черных лент, но мне каждый раз казалось, что этот алтарь был в мою честь.

Ему было восемь. Нам было, когда Камиль медленно уходил, а вслед за ним закончились еще три жизни. Моя, мамина и моего отца. В тот день сломалась благополучная, дружная, любящая семья. И починить ее оказалось невозможно.

Я смог существовать дальше, но в доме мамы жизнь снова останавливалась, каждый раз возвращая меня в тот ненавистный день.

Мне на плечо легла ладонь. Я положил свою поверх и выдохнул.

– Тимур, сыночек! Давно не приходил, – прошептала мама.

– Дела были. Как ты? – я обернулся и посмотрел в мутные глаза.

– Нормально, сынок. Давай я ваших любимых блинчиков пожарю?

– Давай, – с трудом протолкнул я.

Она до сих пор говорила «ваших». Наших с Камилем.

– Помочь? – спросил я.

– Нет.

Мама поднялась и, пошатываясь, ушла в ванную. Я слышал, как она включила воду, докурил сигарету и пошел на кухню.