Морок

Но ты ведь не знаешь, почему появилась на свет вот здесь, на этом крыльце! А не на другом, соседнем. Или не в грязи, посередине главного деревенского тракта, где тебя могли бы задавить проезжавшие телеги. Тебе повезло появиться у дома тетки Марки, которая тебя вырастила, выкормила и одевала-обувала все эти годы, пока ты, неблагодарная, только спала да ела в три горла.

Именно это и значит быть сиротой.

Тот, кто имел когда-то маму и папу, но плохо вел себя, и оттого его родители померли и легли глубоко в сырую землю, чтобы только не видеть такого непутевого ребенка, – так вот, такой ребенок вовсе не сирота. Потому что он знает: люди, любившие его, раньше ходили по этим дорожкам и прикасались к этим самым предметам. Он может помнить их имена и гладить надписи на камнях, которые другие люди поставили над ними.

Нежданка не умела понимать каменные буквы, да и незачем было – она знала, что не найдет на тихом кладбище никого родного. Однако она все равно приходила сюда и приносила цветочки, которые находила вдоль тропинки.