Гнев памяти

– Чего тебе? – спросил я.

– Привет. Представляешь, сегодня Мишка почти не плакал и сказал «мама», вот так: «мом-ма». Уверена, он хотел сказать «мама». Я мыла посуду, а он сидел на своем стульчике рядом и наблюдал за мной и вдруг сказал «мом-ма» и потянул ручки ко мне…

Все время, пока она говорила, на заднем плане раздавался детский плач. Это наш годовалый сын Миша. Как только он впервые пересек порог нашей квартиры, его плач не унимался ни на минуту. Он плакал по утрам, когда я собирался на работу, он плакал всегда, когда Вера звонила, плакал по вечерам, когда я приходил с работы, и особенно громко и долго он плакал по ночам, не давая мне уснуть.

– …Еще сегодня привезли коляску, которую я заказала неделю назад. Она крутая, красненькая и точно такая, как на фото. Я себе такой ее и представляла. Поставила ее в коридоре, там места много еще, поэтому будем оставлять ее там. Колеса большие. Много всяких кармашков. Я довольна покупкой. А звонила я тебе сказать еще, чтобы ты заехал в магазин и купил по списку продуктов, в холодильнике пусто. Я тебе пришлю. Для Мишки памперсов и кашки, ну, в общем, все напишу. Хорошо?