Во имя рейтинга

– Разрешите мне присесть? – спросил он. Голос был бархатный и хорошо поставленный. Очень дорогой голос.

– Вы уже сидите, – сказал я.

– Точно. – Он улыбнулся. Улыбка была белозубая, искренняя и ослепительная. Очень дорогая улыбка. – Тогда позвольте мне представиться.

– Валяйте.

– Меня зовут Джон Мур, – сказал он и посмотрел на меня, явно ожидая какого-то эффекта. Сказано это было таким тоном, каким ниспосланный на Землю ангел мог бы провозгласить: «Аз есмь посланник Господа нашего всемогущего».

– Бывают имена и хуже.

– Неужели вы обо мне не слышали?

– Нет, – сказал я.

– Вы что, редко смотрите телевизор?

– У меня нет телевизора.

– У вас нет телевизора? – Тон: «Так это вы систематически травите римских пап цианидом?»

– У меня нет телевизора.

– Я не думал, что в наше время и в нашей стране еще есть люди, у которых нет телевизора. Я даже представить такого не мог.

– Вам не надо представлять, – сказал я. – Посмотрите на меня.

– Хотите, я подарю вам телевизор?

– Не хочу.

– Это точно?

– Абсолютно.