Треки смерти

Рядом с музыкальным центром одиноко расположилась гитарная стойка. Еще четыре дня назад в ней стояла акустическая гитара Юкино. Это была недорогая гитара от неизвестного производителя, но звучала она неплохо. Юкино говорила, что гитару когда-то давно тоже купил ей отец.

Вся комната была наполнена запахами Юкино. Как будто она куда-то вышла ненадолго, взяв с собой гитару. Как будто не прошло четырех с половиной дней после того, как Юкино покинула этот мир.

Я подняла и снова надела наушники. Натянула юбку на колени и приблизилась к музыкальному центру. Хотела было нажать кнопку воспроизведения, но пальцы мои тряслись мелкой дрожью.

Я надавила на кнопку, и вновь зазвучало вступление к песне. Стихи и музыку к ней написала Юкино. Это была первая песня девятнадцатилетней Юкино, которой очень хотелось стать певицей, автором-исполнителем собственных произведений. Баллада под названием «Утро придет».

• В давней дальней ночи
• Во сне слышала я голос,
• Он пел мне: slowly slowly go.

В первый раз Юкино дала мне послушать «Утро придет» в этой комнате в прошлом месяце. Прошло пять месяцев с тех пор, как Юкино поселилась в моей квартире – в квартире человека старше ее в два раза. Она сказала: «Наконец-то я ее закончила», – и вполголоса спела мне песню под гитару.