Подельник века

К примеру, услышать такое:

• Тост, друзья, я ваш принимаю,
• Тореадор солдату друг и брат.
• В битвах солдаты жизни теряют.
• Дразнит смерть тореадор,
• И он – тот же солдат!
• Бой быков – всегда для нас сраженье,
• Когда на смерть зовет набат.
• Коррида – битва, не представленье!
• А рев толпы словно боя
• Грозный раскат!
• Вперед, тореро! Пора, мы ждем! В бой!

Расправившись с куплетами от Жоржа Бизе, поющий еще с полминуты стоял в стойке тореадора и наслаждался произведенным на людей эффектом. Публика неистово аплодировала. Хорошо одетые мужчины и женщины, которых проще всего было бы объединить одним словом – богема, не отпускали певца, пока он сам себя не отпустил.

– Спасибо, спасибо! Но вернемся к делам насущным. Прошу всех пройти в другую залу. И не задерживаемся! – Мягкий баритон неожиданно перешел почти в бас, а в голосе послышались командирские нотки.

После чего толпа послушно последовала за своим пастухом в указанном направлении. Будь это XXI век, люди наверняка делились бы друг с другом фотографиями и видео, снятыми на телефоны. А тогда просто неспешно беседовали обо всем на свете – от оценки арии тореадора до прогноза грядущих политических событий.