Прощание

– Хм… посмотрим. В землю. То есть, в гробу. Кремация. «Башни молчания» в зороастризме. Языческие обычаи с лодками и стрелами – тоже кремация, их не считаем? Теперь ещё, получается, Пески.

– Вы меня поражаете. Изучали историю религий?

Карл всё ещё не знал моего имени. То, что по началу создавало неловкость, стало забавным элементом игры. Теперь я думаю о том, как это интересно, что оно не фигурирует и здесь. В сущности, совершенно всё равно, из какого телефона до вас доносится важное сообщение, не так ли?

– Просто люблю читать. Читаю всё, что удаётся достать, но не всё дочитываю.

– Книгу обо мне Вы дочитали бы?

Мне хотелось сказать: «Книгу о Вас я бы написал», но это могло прозвучать вычурно и сентиментально.

– К чему был Ваш вопрос?

– Как Вы думаете, какой из этих способов помогает быстрее принять случившееся?

Мне требовалось подумать. Желание дать угодный старику ответ я отмёл сразу, сосредоточившись на собственном скудном опыте. Стоило вспомнить скоропостижный уход отца, затворничество матери и наши с сестрой многолетние попытки примириться с раскрошившимся домашним укладом, плечи сковало жаром адских плавилен. Тело вспоминало ощущения, оставленные, как мне казалось, в давно ушедших днях: слабость, дрожь страшного предвкушения, тошноту от собственной немощи и, наконец, пустоту, которая жила теперь за моими органами и иногда приходила в движение, пусть и реже с каждым годом.