Прощание

– Нет.

– Не смотрите тогда новостей.

– Я и не смотрю. Приучил себя несколько лет назад.

Женщина запахнула жилетку. Бледный свет уже залил торец соседнего дома.

– Доброй ночи. Доброго утра. Мы ещё увидимся с Вами. В баре. Только приходите пораньше.

Женщина зашла в подъезд и отдышалась. Это был первый провожатый, которого она не пригласила в квартиру.

Она с трудом дождалась звонка будильника. Телевизор соседей был включен.

«Роскошные цирконы по роскошной цене…». Она выпила обезболивающее.

«Упругость и мягкость, эффект «два в одном»…». Женщина ушла в душ и плотнее закрыла за собой дверь.

«Умная эмаль — это чудо-средство для тех…». Она включила воду и закрыла глаза.

«Два часа назад на севере города был совершён артиллерийский обстрел депо, строительство которого было практически завершено. Количество пострадавших уточняется. Начат разбор завалов. Ранее о строительстве нового депо метрополитена официально не сообщалось. На месте работают…».

Но женщина этого не слышала. Небольшой ожёг с неровными краями, в котором сложно было признать клеймо, ненадолго остывал под струями воды. Она никогда не смотрела новости.