Безвозвратность

Пройдя мимо невесело улыбнувшейся мне проводницы – на что я отреагировала едва уловимым поджатием губ, – я захожу в вагон среднего класса и по профессиональной привычке оцениваю обстановку: из десяти посадочных мест, расположенных справа, занято только два – я и мальчишка, путешествующий в компании отца и сестры; слева рассадка погуще – очень молодой парень с копной чёрных кудрей и квадратными очками в чёрной оправе занял одно место второго ряда, у прохода; за ним отец с малолетней дочкой; дальше, как раз по соседству со мной, беременная женщина с кошачьей переноской, которой она пожертвовала место у окна; сразу за беременной, на последнем ряду, влюблённая парочка тинейджеров. На случай, если кто-то из них вдруг окажется беспокойным соседом – в бездонных карманах моего плаща болтаются новые шумоподавляющие наушники. Может, стоит попробовать подремать ближайшие три часа? Или после старта заказать порцию чистого виски?..

Стоило мне занять своё место, как над моей головой сразу же включились колонки, попросившие меня пристегнуть ремень безопасности и оставаться в пристегнутом состоянии первые пятнадцать минут поездки. Следуя инструкции, я уже доставала из-за своей спины встроенный внутрь кресла ремень, когда мой взгляд привлекло движение на противоположном перроне: на него словно из ниоткуда выбежала толпа людей – точно не меньше двух десятков человек, – но мне показалось странным даже не то, что все эти люди бежали, а скорее то, что они будто не собирались останавливаться… Я окинула взглядом соседние рельсы: никакого поезда возле этого перрона нет, куда же они могут так беспокойно опаздывать?..