Красные часы
Она предупреждает своих десятиклассников, чтобы не писали в сочинениях «история учит нас».
– Замшелое клише, которое ровным счетом ничего не значит.
– Но как же так, история ведь учит нас не повторять собственные ошибки, – недоумевает Мэтти.
– Мы можем не повторять собственные ошибки, изучая прошлое, но история – это лишь понятие, сама она ничему никого не учит.
Щеки у Мэтти, белоснежные, с просвечивающими голубыми жилками, заливаются румянцем. Она не привыкла, что ее поправляют, ее легко смутить и вогнать в краску.
Эш поднимает руку.
– Мисс, а что у вас с рукой?
– А? Ты про это, – жизнеописательница опускает задравшийся выше локтя рукав. – Кровь сдавала.
– Такое впечатление, что они из вас несколько литров выкачали, – Эш потирает похожий на пятачок нос. – Вам бы в суд подать на донорскую службу за нанесенное калечье.
– Увечье, – поправляет Мэтти.
– Разувечили вас знатно, мисс.
К полудню в голову снова набивается вата, в висках пульсирует. В учительской жизнеописательница хрустит кукурузными палочками и наблюдает за учителем французского, который вылавливает вилкой розовые трупики креветок из маленькой картонной коробки с надписью «Китайская еда навынос – ресторан “Прекрасный корабль”».