Небо полное звезд. Другие мы

– Купила на заправке!

– Ты же знаешь, что бывает, когда ты ешь вредную еду?

– Знаю, мам, но я хочу!

– А ну, дай сюда!

Они не прекращают пререкаться, даже когда я поднимаюсь наверх и закрываюсь в ванной. Мне нужно принять душ. С удивлением обнаружив в ванной комнате окно, я встаю на цыпочки и гляжу через стекло: отсюда видно дом тех самых соседей с непроизносимой финской фамилией.

Я задёргиваю занавески, включаю воду, разглядываю узоры на настенной плитке и вспоминаю, как говорила со мной соседская девчонка. Чисто, без акцента. Может, здесь так модно называть детей? Необычными именами. Или город наводнён эмигрантами? Или всё настолько смешалось, что уже не ясно, где свои, где чужие? А, может, здесь нет чужих, и все свои, и гостеприимство – их конёк?

Я встаю под горячие струи воды, закрываю глаза и долго воссоздаю в памяти образ соседки. Наверное, мне тоже хотелось бы быть такой, как она. Особенной. И я не про длинные светлые волосы и глубокие синие глаза. И не про необычное, красивое имя. Я про её лицо и про этот взгляд, который держит тебя словно магнитом, – смотришь и понимаешь, что человек особенный.