В этот день я познакомился с собой. Книга о том, как сын научил отца жизни

Я опустил взгляд на шрам с внутренней стороны его коленки. Шорты Никитки едва закрывали верхнюю часть, но нижняя… Она оставила неприкрытыми широкие швы до ахиллова сухожилия.

Кран закрылся.

– Ты бледный.

По клеёнке захлюпала тряпка. Оставив влажный след, Никитка уселся напротив и спрятал руки под столом. Я зачерпнул со дна мюсли и под пристальный взгляд сына, придвинув к тарелке голову, залил содержимое в рот. Приторно, гадко, заныл зуб с левой стороны… Жую…

– Если не хочешь, не пойдём.

Я снова погрузил ложку в молочную жижу.

– Кто сказал, что не хочу? – зачерпываю. Жую…

Молчит. Губы еле шевелятся, словно что-то хочет сказать, но сомневается.

– Для меня это важно.

– Знаю. – провожу языком по дёснам, выковыривая хлопья.

Облокачиваюсь на спинку стула. Мы встречаемся глазами, и на миг мне кажется, что он всё понял, вспомнил… Затем свет тускнеет, и Никитка аккуратно встаёт из-за стола.

Залезая ногтем в дальний ряд зубов, выковыриваю кусочек изюма… Затем вытираю палец о треники.

Встаю. Выглядываю в окно и смотрю, во что одеты люди.