Подари мне семью

Какое-то идиотское окончание дня.

– Ладно, забыли.

Отклеившись от меня, произносит Кира. Осторожно смахивает слезы с ресниц. Направляется к столу. Складывает бумаги в портфель.

А я, как дурак, на нее засматриваюсь.

Хрупкая. Ранимая. С острыми лопатками, которые угадываются под тканью рубашки. С выпирающими ключицами. С тонкими изящными лодыжками.

– Ну что, поехали?

Возвращаю мысли в рабочее русло. Еще пару минут, и начнем опаздывать.

– Поехали.

На стоянку, где припаркована моя «Ауди», спускаемся в тишине. Так же молча размещаемся в салоне. Привыкаем друг к другу заново.

Я завожу двигатель, включаю негромко радио, чтобы чем-то разбавить этот ледяной вакуум. Плавно трогаюсь и сосредотачиваюсь на дороге. Маневрирую аккуратно и не жду, что Кира заговорит первой.

– А с чего ты решил, Лебедев, что так хорошо меня знаешь? Может, я не розы люблю, а пионы?

Произносит ехидно. Постукивает ногтями по подлокотнику. Издевается.

– А, может, я вообще теперь цветам предпочитаю гамбургеры и картошку фри?