Тайны Старой Москвы

Государство сделает серьезные выводы из этого нашумевшего дела, и, может быть, именно поэтому следующий крах крупного банка случится в России только через двадцать семь лет. Но это уже будет совсем другая история…

• Николаевская белка, царская красноголовка,
• Наша знатная казенка – что сравниться может с ней,
• С монополькой русской хлебной?!. выливалась в горло ловко…
• К ней икра была закуской лучше всех и всех вкусней!

• А в серебряной бумаге, мартовская, из Ростова,
• Лакированным рулетом чаровавшая наш глаз?!..
• Разве позабыть возможно ту, что грезиться готова,
• Ту, что наш язык ласкала, ту, что льнула, как атлас!

• Как, бывало, ни озябнешь, как, бывало, ни устанешь,
• Как, бывало, ни встоскуешь – лишь в столовую войдешь:
• На графин кристальной водки, на икру в фарфоре взглянешь,
• Сразу весь повеселеешь, потеплеешь, отдохнешь!..

Под этими поэтическими строками подписались бы все русские мужчины любых веков, с тех самых пор, как водка стала таковой называться. Впрочем, в России водки в нынешнем ее понимании не существовало до конца XIX столетия. До этого водкой назывались десятки напитков разной крепости и разного вкуса, который зависел как от качества сырья, так и от многочисленных добавок.