Час отправления

– Бумажное? – опешил я.

– Почему бы и нет.

Я уставился на своего друга-буквоеда. Он не шутил. Смотрел мне в глаза и ждал ответа.

– Я не умею писать.

– Ерунда. Читать ты умеешь. Значит, и писать научишься.

Пожимаю плечами.

У меня тогда возникло странное чувство. Словно меня обучают. Никита подарил мне идею чтения, и теперь смотрел, как она распускается подобно цветку. И это действительно сработало.

– Хорошо, – я кивнул. – Попробую.

Никита покачал головой.

– Не попробуешь. Сделаешь.

Мы долго молчали, потом он сказал:

– Пообещай мне еще кое-что.

Я оторвался от созерцания облаков. Апрель выдался на удивление теплым, так что мы сидели на крыше, пили чай из термоса и, в общем-то, неплохо себя ощущали.

– Брось эту школу.

Тогда мне показалось, что он бредит.

– Пообещай, – Никита смотрел на меня, не отрываясь, – что ты поступишь в нормальное место. Туда, где нет пиктограмм.

– Закрытая школа? – прошептал я.

– Да.

И я пообещал.

Сам не знаю, что на меня нашло тогда.

Утром Никита уехал, а я обнаружил в своем почтовом ящике бандероль. Кажется, так называются эти штуки, которые можно пересылать по почте. Я заперся в своей комнате и разорвал конверт, заклеенный коричневым скотчем.