Письма к Вере
Встреча
И странной близостью закованный…
А. Блок- Тоска, и тайна, и услада…
- Как бы из зыбкой черноты
- медлительного маскарада
- на смутный мост явилась ты.
- И ночь текла, и плыли молча
- в ее атласные струи
- той черной маски профиль волчий
- и губы нежные твои.
- И под каштаны, вдоль канала,
- прошла ты, искоса маня;
- и что душа в тебе узнала,
- чем волновала ты меня?
- Иль в нежности твоей минутной,
- в минутном повороте плеч
- переживал я очерк смутный
- других – неповторимых – встреч?
- И романтическая жалость
- тебя, быть может, привела
- понять, какая задрожала
- стихи пронзившая стрела?
- Я ничего не знаю. Странно
- трепещет стих, и в нем – стрела…
- Быть может, необманной, жданной
- ты, безымянная, была?
- Но недоплаканная горесть
- наш замутила звездный час.
- Вернулась в ночь двойная прорезь
- твоих – непросиявших – глаз…
- Надолго ли? Навек? Далече
- брожу и вслушиваюсь я
- в движенье звезд над нашей встречей…
- И если ты – судьба моя…
- Тоска, и тайна, и услада,
- и словно дальняя мольба…
- Еще душе скитаться надо.
- Но если ты – моя судьба…
Молодой поэт уже знал, что девушка, выбравшая столь странный способ знакомства, читает все его произведения. Он отправил новое стихотворение в «Руль», и 24 июня оно было опубликовано. В определенном смысле с него и начинаются письма Владимира Набокова к Вере Слоним. Внутри общедоступного текста заключен тайный призыв к тому единственному читателю, которому могло быть известно, какое прошлое описано в стихотворении и какое будущее оно предвосхищает.