Игрушка олигарха

– Ксюшенька. Вставай. Нужно к доктору.

Я распахиваю глаза, когда мне на плечо ложится тяжелая рука Лидии Ивановны.

***

– Я хочу спать. Пожалуйста.

Смотрю в блеклые, практически бесцветные глаза Лидии Ивановны слыша, как дрожит собственный голос. Это не страх, это нечто дикое, сковывающее легкие и не дающее нормально вдохнуть.

– Тебе плохо. Нужно к доктору.

Голос Лидии Ивановны мягкий и елейный, и мы обе знаем, что ее лучше не злить. Металлическая указка в кабинете воспитателей не просто так стоит в углу.

– Вставай милая. Пора.

Она старается говорить негромко, но я кожей чувствую, что никто из девочек не спит, но никто не заступиться за меня. Ни одна из нас не хочет оказаться на месте выбранной “бабочки” на ночь.

Некоторые девочки уже по три, по четыре раза так уходили, а я ни разу, и у меня язык не поворачивался расспрашивать в деталях, что с ними делали. Никто об этом не рассказывает, они просто возвращались другими. Словно повзрослевшими и больше никогда не смотрели на мир невинными глазами ребенка.