Шофёр. Назад в СССР

– Чего? – Теперь точно не понял Федотыч.

– Да так, ничего. Шучу. А почему у неё шофера-то нету?

– Да потому что никого в Белку и клещами не затащишь, – демонстрируя досаду, завгар сплюнул, но сухо, без слюны. – Я уже с этой Белкой год воюю. Уж весь район о ней знает. Председатель колхоза, вон, досадует, что машина стоит без дела. В партийной ячейке вообще за голову хватаются, мол, как так, прогрессивная у нас, значить, страна, а колхозники суеверничают. В сказки верят. Да вот поделать никто ничего не может.

– В какие еще сказки? – Нахмурился я.

– Ты, Игорь, – шмурыгнул завгар носом, – что-то память сильно подрастерял. Все ж сходи в поликлинику. Пусть тебя посмотрют.

– Да ну, – отмахнулся я, – говорю ж, все хорошо. Ты, лучше про Белку мне расскажи.

– В общем, – сглотнул он, – попала к нам Белка полтора года тому. Машина была новая, только с конвейера. А новые машины, понятное дело, абы кому не дашь. Их либо молодым, комсомольцам, кто пошустрее распределяют, либо старым опытным шоферам. Таким, кто и руля вдоволь накрутились, и дороги колесом туда-сюда как надо потоптали.