Егерь: Назад в СССР

– Здравствуйте!

Она была на год или два старше меня. Симпатичная. Только лицо усталое.

– Здравствуйте!

Я окинул взглядом полки. Да, негусто. Банки рыбных консервов, сложенные в традиционные пирамиды. Сероватые макароны-«рожки» в шуршащих пакетах. Карамель «Барбарис». Водка. Плавленые сырки «Орбита».

В деревянном ящике на прилавке лежали четыре кисти мятого зелёного винограда.

Овощей в магазине не было вовсе. Молока, кефира и сметаны – тоже. Это понятно – в деревне овощи у всех свои. Да и коровы в деревне имеются.

Но как быть мне?

Хотя… Пожалуй, я знаю, с кем можно посоветоваться.

– Скажите, пожалуйста – хлеб есть?

– Хлеб привезут в четыре.

Продавщица тряхнула рыжими, подкрашенными хной волосами.

– Но очередь надо занимать заранее.

Час от часу не легче. Пожалуй, придётся выкроить день и съездить за самым необходимым в районный центр.

При мысли о районном центре в голове снова промелькнули неясные образы. Асфальтированная улица между трёхэтажными домами. Растрескавшийся тротуар усыпан тополиным пухом. Машины проезжают настолько редко, что на проезжей части вполне можно играть в футбол. Но мы с ребятами предпочитаем асфальтированную спортивную площадку возле здания профтехучилища.