Ошибка маленькой вселенной

На улице очень тихо. Наяву, в жаркий летний день, улица никогда не бывает пустой. А здесь, во сне, слышно даже, как звук шагов отражается от серых многоэтажек шуршащим эхом. Ни намека на ветерок; листья неподвижны, точно деревья сделаны из разноцветного камня.

Дима знает, что спит. Ему часто снится эта дорога из школы домой – он бредет по пустым знакомым улицам, но никак не может дойти до своего дома. За очередным поворотом оказывается двор, который он уже проходил. Бесконечное число одинаковых детских площадок, скверов, скамеек. Дорога кажется очень реальной – он чувствует запахи: перегретый асфальт, металл и краска на детской горке, пыль. Едва уловимо – аромат приближающейся грозы.

В таких снах ему не бывает страшно. Мир без людей интересен, ему нравится внимательно изучать знакомые тропинки и переулки, вспоминая игры: здесь они с Сережкой играли в космонавтов прошлым летом, здесь он залез на крышу трансформаторной будки, и воображал себя крановщиком, здесь – пускал в луже самодельный кораблик из пенопласта.