Жена по контракту

– Маме на лечение?

– Маме на лечение. Адрес давай!

Парень неприязненно косится на меня через зеркало заднего вида.

– Заводская, дом… пятнадцать.

– Нет на Заводской улице дома под номером пятнадцать. Реальный адрес давай. Слушай, ты мне нафиг не сдалась! Быстрее от тебя избавлюсь, больше денег заработаю. Рат, конечно, щедро платит, но…

– Клары Цеткина, дом тридцать четыре А, – выдыхаю. – И учти, я твой номер запомнила и… и смску сейчас напишу! – достаю трясущимися пальцами телефон из сумочки.

– Да хоть поэму напиши! – смеется парень. – Я честно свой гонорар отрабатываю! Ничем не хуже тебя!

– А чем я плоха? – обижаюсь.

Делаю вид, что пишу смс, сама бездумно строчу заметку в блокноте.

Старая привычка еще со школы, вести дневник, записывать в него все, что произошло за день. Сейчас я не записываю впечатления ни в тетрадку в клеточку, ни в блокнот под замочком. Но приложение для заметок в телефоне всегда под рукой. Пальцы быстро набирают текст, почти не глядя.

Сама слежу, куда таксист меня везет.