Танго смерти – 3. Удмурт из Медельина

Дон Франсиско встречает меня внизу, во дворике, выстеленном настоящей метлахской плиткой. Это солидный пожилой господин, усы и черные очки делают его похожим на отошедшего от дел латиноамериканского генерала. Дон Франсиско не генерал – генералом был его отец. Вообще он сильно отличается от прошлых лидеров Картеля – Эскобар был мелким контрабандистом, жил в двухкомнатной квартире, Гача – и вовсе крестьянином. Дон Франсиско родился на семейной гасиенде, это многое значит…

Как и то, что он встречает меня лично. За меня поручились, потому я имею право. Здесь не уважают тех, кто пишет электронные письма или общается по скайпу. Только личное общение с глазу на глаз. Иначе тебя не будут уважать и начнут относиться как к наемному работнику, а не кабальеро.

– Доброго дня.

– И тебе…

Мы обнимаемся, затем идем внутрь. В гасиендах, кстати, прохладно даже без кондиционеров – фонтан в центре двора охлаждает, а толстенные крашеные белым стены и дерево – не набирают тепло.

Мы идем в кабинет. У каждого владетельного сеньора есть кабинет. Там кожаная мебель, сигары, полки с книгами, иногда чучела животных, если владелец кабинета охотник. У дона Франсиско чучел нет. У него странное хобби – он коллекционирует старые газеты. На видном месте, в рамке как картина – газета, в которой сообщили об убийстве Кеннеди. Мне удается доставать для дона Франсиско русские газеты – потому я для него желанный гость.