Северная река

– В любом случае, я не знаю, что они сделали с деньгами. И знать не хочу.

– Я тоже.

– Зайди к нему и попробуй отговорить. Он сказал, что собирается поехать на машине во Флориду.

– Я завтра позвоню. Спасибо, Цим. За всё.

– Тебе спасибо.

Делани положил трубку и несколько минут сидел, уставившись на довоенную коричневую фотографию в рамке – его отец с Джоном МакГроу. В те времена отец был Большим Джимом, а Делани – Маленьким, несмотря на то что он был на пару дюймов выше Большого. В те времена многие получали деньги в конвертах, а уж Большой Джим и подавно. Он засунул купюры обратно в конверт и открыл большой стенной сейф, где держал свой паспорт, документы на дом, свидетельство о браке, а также морфий и другие опасные вещи. Конверт он положил на самый верх, а затем свернул диск, чтобы запереть сейф. Он выключил свет, закрыл двери и тихо поднялся по лестнице. Единственный звук, который доносился сверху, – лёгкое похрапывание Розы. Он пошёл в свою спальню.

В темноте, обернувшись в хлопчатую ночную рубаху и натянув на себя одеяла, Делани слушал шум проливного дождя и не мог уснуть. Он жалел, что у него не было человека, с которым можно было бы поговорить. Кого-то, кто выслушал бы его соображения по поводу денег. Он жалел, что некому было объяснить, как он рвётся на части, пытаясь найти равновесие между внезапным появлением малыша в его жизни и древним ощущением испорченности, которое он испытывал по поводу тех пяти тысяч долларов. Большой Джим не задумался бы об этом ни на минуту. Он был Большим Джимом Делани, лидером-политиканом местного разлива, и он знал, как устроен мир. Он никогда не читал Никколо Маккиавелли, его университетом был Таммани-Холл. Он всегда говорил, что его любимый цвет – зелёный, но отнюдь не потому, что он ирландец. Мать Делани всегда ставила ребёнка и его будущее выше соображений законности, холодным сердцем понимая, что закон далеко не всегда соответствует требованиям морали. Её научили этому и Нью-Йорк, и Ирландия. «Ты малахольный, – послышался ему её голос. – Ты задарма помог тысячам людей и не взял с них ни гривенника, и вот тебе подарок, чтобы дать мальчику возможность нормально жить. Возьми. Это твои деньги. Бог послал тебе их». На деньги Эдди Корсо он мог оборудовать дом паровым отоплением, провести тепло на полюс холода – на верхний этаж, без всякой керосиновой вони. Он мог заплатить за одежду мальчика, за тёплую зимнюю одежду и за лёгкие летние вещи. Он мог бы купить небольшой подержанный автомобиль и обслуживать больше вызовов и, наверное, помочь большему количеству людей. Велосипед тогда стал бы ненужным, разве что для физической нагрузки. Он смог бы доставлять жертв бесчисленных нью-йоркских происшествий к самым дверям больницы. Потом он смутно вспомнил фразу из школьной программы по основам религии, что-то насчёт «растяжимой совести, и как она связана с худшими проявлениями греха тщеславия. Это обо мне, подумал Делани, лёжа в своей монашеской постели. Человек с растяжимой совестью… Он пожалел о том, что не молится: вся его вера и убеждения навеки закончились в Аргоннах. После того как он познал реальный ужас, никто в здравом уме не смог бы заставить его вновь поверить в милостивого Господа.