Жизнь – сапожок непарный. Книга первая

У Давида Самойлова есть персонаж, место обитания которого означено им чутко и достоверно:

• Он пишет, бедный человек,
• Свою историю простую,
• Без замысла, почти впустую,
• Он запечатлевает век.

• А сам живёт на фоне звёзд,
• На фоне снега и дождей,
• На фоне слов, на фоне страхов,
• На фоне снов, на фоне ахов!..

Я решилась воспользоваться этим поэтическим образом в названии второй части моих воспоминаний. Для множества людей двадцатого века, переживших раскулачивание, репрессии, бедствия Отечественной войны, первую и вторую эмиграцию, – это и адрес, и точка обзора.

В 2008 году в петербургском издательстве «Балтийские сезоны» воспоминания вышли под названием «На фоне звёзд и страха». Вторая книга является продолжением первой, «Жизнь – сапожок непарный».

Рукопись «Сапожка» пролежала без движения двадцать лет, с 1973 по 1993 год, а книгу «На фоне звёзд и страха» я начала писать только в 2000 году. Временной разрыв между ними – огромный. Именно поэтому сейчас явилась идея что-то дополнить, связать основные события между собой, расположить их – насколько возможно – в хронологической последовательности и тем самым представить в двухтомнике более полную картину времени.