Полукруглая дата
Виктор Улин
Полукруглая дата
«День тьмы и мрака,
день облачный и туманный…»
(Иоил. 2:2)
Простой способ
1
Гиацинт я купил к празднику восьмого марта.
В супермаркете ими был уставлен целый «остров» между ларями с замороженной рыбой и стеной мясо-молочных стеллажей.
Там вздымался лес сагиттальных листьев, на цветоносах торчали разбухшие шишки.
Этот – кривой и какой-то недоделанный – единственный из всех уже цвел.
Его я и взял.
Бело-фиолетовый сгусток в черной пластиковой коробке полдня стоял на подоконнике нашей комнаты.
Потом жена сказала, что у нее от запаха разламывается голова, и гиацинт переместился на кухню.
С детства страдая неважным сном, среди ночи я всегда я просыпался, мучимый абсурдным желанием попИсать и попить.
Прошаркав в темноте куда надо, скользнув на кухню и еще слыша уютное ворчание унитаза, я тоже задыхался от аромата.
Он туго плескался между стен, грозил выдавить потолок.
Оставалось удивляться, как малая живая малость может создать такой эффект.
Сейчас мы с женой сидели по разные стороны кухонного стола.