Мой (не)выносимый сосед

– Нет, я тоже к ним не хочу, – качает он медленно головой, наблюдая за тем, как я облизываю испачканные мясным соком пальцы.

Протягивает мне пластиковый стаканчик с вином. Делаю глоток. Сладкое, крепкое, ароматное. В груди тут же растекается тепло. Саша смотрит, как я глотаю, и только потом отпивает из своего стаканчика, не отводя глаз. Он выглядит серьезным напряженным, совсем не таким, каким был весь день. Этот Сашка вдруг другой…Меня от этого коротит.

Уже поздний вечер. И мне наверно пора, и мы оба знаем это. Но вслух я говорю совсем о другом:

– Почему Алик называет тебя Бук?

– А…это с детства еще. Из – за фамилии, – Саша скупо улыбается, катая стаканчик с вином между ладоней.

– М, вы знакомы с детства?

– Он – сын моего тренера.

– А-а-а.

Разговор прерывается. Повисает пауза. Мы просто смотрим друг другу в глаза. В полумраке и после пары глотков вина это сделать легче… Его взгляд соскальзывает вниз и застывает на моих губах. Непроизвольно их облизываю, и Саша на автомате повторяет за мной. Сердечный ритм ускоряется, отдаваясь в ушах.