Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

Писательство – дело загадочное и в то же время простое. С одной стороны, это не что иное, как объединение слов в предложения, предложений – в абзацы, а абзацев – в «Шум и ярость». Легкотня! С другой стороны, никто не может толком объяснить, как придумываются герои, рождаются сюжетные повороты или вырастают целые пространства там, где никаких пространств никогда не было и не будет.

Но нас тянет все анализировать. Даже первобытные люди не могли просто сидеть голыми в поле и любоваться звездами – им обязательно нужно было размышлять, зачем это все. И к чему это привело? Теперь у нас есть Netflix и крафтовое пиво. Так и с писательством: авторы не могут просто придумывать истории и получать за них издевательски маленькие роялти[43]. Веками они пытались объяснить писательский процесс и представить его чем-то чисто техническим, как в «Элементах стиля» (The Elements of Style) Уильяма Странка, или, напротив, духовной практикой, подобно Стивену Кингу в «Как писать книги». Разумеется, авторы этих трудов по писательству ни разу не сошлись во мнениях ни по одному вопросу; идея о том, что есть какой-то единый писательский график, который всем подходит, – полнейший бред. Писатели бывают разные, пишут в разных жанрах и по разным причинам: кому-то просто нравится, а у кого-то договор и дедлайн. И у каждого график будет свой.